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Si ce livre vous plait, un peu, beaucoup, tout court, si vous 
passez quelques bons instants en sa compagnie, ayez une 
pensée, des pensées, tout un bouquet, pour Fred et Marie-
Agnès, car sans eux, ces histoires seraient restées enfermées 
dans un tiroir… 

  



 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un grand, un énorme, un beau merci à toutes les personnes 
qui m’ont aidée et soutenue de près ou de loin depuis ma 
mise à l’écriture…  



 
 
 
 

Pré en bulles 
 
Petite, je nourrissais le rêve discret, secret, de devenir 
marchande de rêves et de poésie à mi-temps. Et l’autre 
moitié du temps me demanderez-vous ? Je voulais être 
vétérinaire au Kenya pour sauver les éléphants : une utopie ! 
Aujourd’hui, pour préserver ces pachydermes, il est probable 
et presque établi qu’il faille travailler dans un zoo. Bien sûr, 
j’aurais pu devenir médecin pour animaux et les soigner en 
déclamant des vers, mais le zoo dans mon esprit reste une 
cage aux barreaux dorés, aujourd’hui nécessaire pour 
préserver un peu de nature de la folie de certains hommes. 
Certains seulement, car il m’arrive parfois de croiser des 
hommes bons et gentils, un peu discrets, un peu cachés, sans 
doute pour avancer sans trop souffrir dans ce monde pas 
toujours très tendre et qui marche sur la tête… 
Bien sûr, j’aurais pu aussi ouvrir une petite boutique bien 
achalandée… Imaginez : 
-Bonjour, madame la marchande, je voudrais une livre de 
Prévert et 250 grammes d’Apollinaire. 
-250 grammes ? Mais le livre en pèse 375… 
-Oui, mais je n’ai besoin que de 250 grammes. 
-Besoin ? (Vous m’imaginez saucissonner du poète, débiter 
des vers, de la prose en tranches ? Oh ! non alors !) Et si je 
vous offre les 125 autres grammes, vous me prenez l’opus en 
entier ? 
Vous voyez bien, tôt ou tard j’aurais mis la clef sous la 
porte… C’est en réfléchissant à tout ceci qu’a germé une idée 
saugrenue : ne pas passer par quatre chemins, ne pas 
emprunter la voix du milieu non plus (celle du vétérinaire 
déclamant des vers). Emprunter plutôt un raccourci reliant 
les deux extrêmes, à savoir devenir marchande de rêves et 
d’utopies, en fondant tous mes espoirs sur une 
utopie justement : espérer gagner mon papier quotidien en 
marchant en dehors des sentiers battus (je suis contre la 



 

 
 
 
 

torture des petits chemins de campagne). Débroussailler ma 
propre voie donc, en passant par des sentiers moins 
fréquentés. 
Si vous tenez ce livre en main c’est que vous avez eu envie de 
flâner sur une petite route de traverse, loin des circuits 
traditionnels et je vous en remercie avec chaleur et 
bienveillance. Ce n’est ni le travail acharné, ni le circuit de 
distribution, ni l’objet qui font le livre et l’écrivain, c’est le 
lecteur et lui seul, c’est lui qui donne vie aux mots en posant 
son regard et son esprit dessus.  
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Sandrine (Euh… oui, c’est moi…) 

 Ou comment je suis devenue femme de plume presque malgré 
moi… 

Je suis une femme d’une trentaine d’année. Mon 
âge précis ? Je ne sais plus, un jour, j’ai arrêté de 
compter. J’habite ici et maintenant, mais ça aurait 
très bien pu être hier et ailleurs ou demain et autre 
part. Je remplis le temps qui passe en fabriquant 
des histoires et des images, mais je fais aussi tout 
un tas d’autres choses. Un projet de bouquin pour 
tous les enfants, qu’ils soient petits ou grands, 
hantait ma caboche farfelue, pleine de rêves, de 
cheveux et d’histoires à tiroirs : des histoires pas 
commodes à écrire ou à raconter. Je m’y étais 
essayée bien des fois sans y parvenir : des 
lambeaux d’imaginaire trainaient dans tous les 
coins et recoins de la maison. Venez y faire une 
incursion, ouvrez un placard et vous pouvez être 
sûr qu’un personnage, un animal farfelu, un bout 
de lieu s’y trouvent embusqués, mais de logique ou 
de fil conducteur dans tout ça, il n’y en avait 
jamais eu : c’était un joyeux fatras de trucs 
inventés, rien de plus.  
Ce matin-là, je m’étais réveillée à tartine moins le 
quart avec en tête la ferme résolution de coudre 
ces bouts d’imaginaire, façon patchwork. Me 
prenant les guiboles dans un amas de notes et de 
feuillets gisant au pied de mon lit, j’ai pensé que la 
terre était dure et basse à cette heure de la journée. 
Je me suis remise d’aplomb tout en me massant le 
bas du dos et j’ai couru jusqu’à mon atelier. Là, j’ai 
enfilé ma pelisse de rêveuse tricotée main (100% 
pur idéal naturel, doublure en utopie). J’ai alors 
attrapé une petite phrase dans un tiroir, une image 
dans une armoire,  une aiguille et du fil doré pour 
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les lier à petits points serrés, en me disant que, 
peut-être, une machine à coudre me permettrait 
d’aller un peu plus vite, mais je préférais avancer à 
l’allure d’un escargot. Bon an mal an, j’avais réussi 
à assembler un début d’histoire. Quelques mots 
dans un bocal, une illustration posée sur la table, je 
poursuivais d’un train de couturière. J’avais coupé, 
taillé, cousu deux boutonnières et un bout de 
dentelle : ça prenait tournure… J’en étais à broder 
avec enthousiasme une douzième phrase lorsque 
la sonnette m’a fait sursauter ; je me suis enfoncé 
l’aiguille dans le doigt jusqu’à l’omoplate mais, 
courageuse, j’ai ravalé la douleur avant de dévaler 
l’escalier pour savoir qui sonnait à ma porte. Si 
j’étais aussi enthousiaste, c’est que mon horoscope 
avait été formel, la chiromancienne et mon 
chiropracteur aussi : ce jour-là, j’avais rendez-vous 
avec mon destin, ma vie professionnelle fadasse et 
pleine d’ennuis allait basculer dans l’aventure 
extraordinaire et farfelue. Fichtre, vous imaginez si 
j’étais impatiente… 
Mon oracle du jour avait aussi insisté sur l’absolue 
nécessité de rassembler sur la table de ma salle à 
manger, non loin de la cheminée, une bouteille de 
genièvre de Loos, trois graines de lotus et 
l’araignée collée au coin du plafond tout près de la 
fenêtre (celle qui me chatouillait le haut du crâne, 
je l’avais toujours sur moi). 
Fébrile, j’ouvris la porte, tout sourire. Bah ! ce 
n’était que le facteur ! Je fis la moue, le pauvre en 
fut tout désappointé. Penaude devant son air 
déconfit, je lui ai adressé un clin d’œil et un sourire 
pour me faire pardonner. Ragaillardi, il 
m’échangea une caisse en bois contre une 
signature. Après l’avoir minutieusement observée 
sous toutes les vis et toutes les planches, j’en suis 
arrivée à la conclusion qu’aucun indice ne me 
permettrait de déceler quoique ce soit sur le 
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contenu ou l’expéditeur. Je me suis donc décidée à 
l’ouvrir, ne résistant d’avantage à la curiosité. 
Inquiète tout de même : j’ai horreur des surprises, 
imaginez que je mette la main sur une planche 
pleine de clous rouillés, mes rappels de vaccins 
n’étaient même pas à jour et que faire si je 
réveillais un génie mal intentionné qui me 
mangerait toute crue à la vinaigrette si je ne me 
dépêchais pas de lui donner de l’occupation ? Il 
sortirait de là avec une voix de stentor et d’homme 
des cavernes en hurlant : 
 

Embauchez-moi ou je vous 

embroche ! 
 
Comment ça, je divague ? Oh ! mais ça s’est déjà 
vu vous savez, dans certains contes… 
Armée d’un pied de biche, rassemblant toutes mes 
forces, je me suis mise à désosser la caisse tant 
bien que mal : fichtre, ce n’était pas de la cagette 
de fin de marché ! Le contenu devait être plus que 
précieux pour être ainsi protégé… Après quelques 
heures de lutte acharnée, je finis par l’ouvrir et 

découvrir : un ENORME amas de foin 

de papier. Plus j’en enlevais, plus il y en avait. Je 
me suis bientôt retrouvée avec de quoi ficeler 
quelques dizaines de bottes. Je fourrageais dans la 
caisse avec insistance et… rien ! Oh ! je ne 
trouvais pas la farce de très bon goût et mon âme 
un tantinet romanesque m’incitait à croire que 
peut-être, sans doute, c’était inévitable et plus que 
certain, il fallait que je recolle les bouts de papier 
les uns aux autres afin que me soit révélé le grand, 
l’énorme, le mirifique mystère de la caisse en 
planches (oui, je suis un peu naïve, mais juste un 
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soupçon, sans plus). Munie d’une loupe et d’une 
pince à épiler, j’entrepris donc de rassembler les 
lambeaux des feuillets passés avec un soin 
machiavélique à la déchiqueteuse. Au bout d’un 
long moment, je finis par découvrir, dans un nid 
de papier ayant échappé à mon premier examen, 
un tout petit livre d’à peine deux centimètres : un 
ouvrage semblant venir de nulle part où d’un 
ailleurs plus mystérieux. Ce minuscule bouquin 
respirait l’étrange, le paranormal, le merveilleux, le 
‘encore plus qu’extraordinaire’. J’avais l’impression 
de tenir entre les mains le plus beau des trésors. 
Bon, si vous l’aviez regardé, vous vous seriez sans 
doute dit, peut-être, je ne sais pas, qu’il ne payait 
pas de mine mais il avait un potentiel indéniable, 
ça se sentait… Oui, ce petit rien était grand. Je 
l’ouvris donc en retenant mon souffle et en 
prenant une kyrielle de précautions (j’en ai 
toujours à portée de main). Fichtre, le livre était 
blanc, complètement blanc, ne tenant aucune des 
promesses de mon imagination ou de mon 
horoscope ! Enfin, il n’était pas tout à fait blanc 
mais un tantinet jauni par le poids du temps. Il ne 
contenait aucun texte, aucun mot… à part, perdu 
quelque part au milieu des pages cousues main, 

écrit en léger relief, le mot trappe. Un bon mot 
ma foi, parce que si j’avais tenu l’expéditeur 
plaisantin, je l’aurais volontiers fait passer à la 
trappe et même à la moulinette, au moule à gaufre 
chauffé à blanc, au ratatine-patates-ébouillantées, 
au pèle-carottes à vif. Oh ! Oh ! il ne faut jamais 
fâcher une personne ayant l’imaginaire prolixe, 
même si elle est pacifiste, car elle risque de sortir 
son arme suprême, un crayon, et de noircir un sale 
portrait, avant de lui infliger les pires supplices 
imaginatifs (le peler à l’économe après lui avoir 
collé des brocolis dans la bouche par exemple ou 
encore l’enfermer dans une cantine et lui infliger le 
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supplice de manger des épinards surgelés, le faire 
revenir aux petits rognons dans de l’huile de foie 
de morue et j’en passe) ! Oui, fâcher un créatif, 
peut s’avérer très dangereux ! 
Enfin défoulée, je n’eus aucun mal à allumer une 
bonne flambée dans la cheminée : entre la caisse 
éventrée et le papier éparpillé, il y avait matière. Le 
portrait et la séance de torture brûlaient, 
dispensant une chaleur d’une belle sympathie : le 
calme après la tempête. Dans un mouvement de 
contrariété, j’ai saisi le minuscule livre en me 
disant qu’après tout il pouvait bien rôtir dans les 
flammes. Ça achèverait de me calmer, voire de me 
consoler. (Eh bien ! non, je n’aime pas qu’on me 
prenne pour une quiche même cuisinée aux 
oignons grelots ! Et puis vous savez ce qu’on dit ? 
Il ne faut pas pousser mémé dans les orties, sinon, 
en toute logique, elle se pique et alors, ça la 
démange, ça la démange… Et que fait-elle ? Elle 
sort sa plume et se met à gratter le papier pour 
vous cuisiner à sa sauce…) 
Pourtant, sans savoir vraiment pourquoi, je 
ressentis le curieux besoin de passer mon index 

sur les lettres embossées du mot trappe… 
Bigre ! Mon doigt s’enfonçait, happé par la page. 
Bientôt ma main entière, mon poignet, l’avant-
bras, le corps complet y passa… Je ne pouvais 
opposer de résistance, aucun cri ne sortait de ma 
gorge aride. Je me sentais comme un bout de 
viande racornie mâché par un hachoir à la vis sans 
fin. Il faut croire qu’après avoir eu envie de 
supplicier l’expéditeur de ma caisse sur le papier, 
celui-ci se vengeait et il en avait les moyens. 
Mince, pourquoi n’avais-je pas été sympathique ? 
Oh ! ce que ça faisait mal ! C’était sûr : j’y 
réfléchirai à deux reprises la prochaine fois, avant 
de me fiche en rogne. Je n’étais pas encore tout à 
fait engloutie, quand j’eus le réflexe de tendre la 
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main pour saisir une araignée, la fixer avec sa toile 
à un accroche-cœur de ma tignasse, puis attraper 
au vol la bouteille de genièvre de Loos et les 
graines de lotus que j’avais préparés sur ma table 
sur les conseils de mon horoscope, de la 
chiromancienne et de mon chiropracteur. 
Après un voyage interminable, j’avais la nette 
impression d’avoir été broyée menue et de me 
retrouver façon steak haché dans un endroit 
inconnu. Pourtant, je gisais entière sur le ‘sol’. 
Entière certes, mais pas vraiment rassemblée. Ce 
sol était chaud et avait une odeur familière… 
Humm, je m’y sentais bien. Je n’avais qu’une 
envie : m’assoupir pour me requinquer. Ah ! 
(soupir) la sieste… mais… mon bien-être fut de 
très courte durée. Je n’eus pas même le temps de 
m’installer dans des pensées larges comme des 
sofas de boudoirs aux odeurs musquées invitant 
au sommeil ou à la volupté. Non, je n’eus pas le 
droit à ces instants de quiétude et de félicité, car ne 
me voyant guère revenir à moi, un impatient 
agitait un bout de papier sous mon nez, me 
demandant de respirer à pleins poumons. Je 
trouvais l’idée pour le moins saugrenue, pourtant 
dans mon état de demi-conscience, j’obéis avec 
beaucoup de docilité, comme j’en fus surprise. Les 
‘sels’ firent leur effet. Je me sentais un peu 
revigorée. Il m’invita ensuite à plonger mes lèvres 
dans de l’eau fraiche en me tendant un autre bout 
de papier. En posant mes lèvres sur les mots 

Source Crépue, je sentis une ondée 
pétillante me remplir la bouche. De mémoire de 
femme passée à la moulinette de boucher, c’était la 
meilleure eau que j’avais bue. Tout à fait 
requinquée, je me mis à observer ce qui 
m’entourait : le sol ressemblait fort à un livre 
ouvert sur lequel gisait un bouquin en tous points 
identique à celui de la mystérieuse caisse en bois, 
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mais en beaucoup plus grand et, penché sur moi, 
un… mais qu’était-ce donc ? Un spéculoos avec 
une hôte remplie de sucreries, s’appuyant sur une 
canne en sucre d’orge et qui me causait de 
surcroit ?!? 
Ça y était, j’étais devenue sénile. Je dormais, j’allais 
me réveiller ou des hommes vêtus de blanc allaient 
venir m’enfiler une camisole… 
-AIEEUH ! Hurlai-je. Mais qu’est-ce que… 
Un crabe, oui, un crabe venait de me pincer les 
fesses. 
-Mais en voilà des manières, fis-je sur un ton de 
colère maitrisée. 
-Non, vous ne rêvez pas. Vous êtes bien assise sur 
un livre. Je me présente : Saint Spéculoos, enfin 
Saint Nicolas, si vous préférez, vous devez plutôt 
me connaitre sous ce nom-là et voici mon fidèle 
crabe de compagnie. 
- !?! 
Devant mes yeux de bovin ahuri, il sourit, 
narquois, marquant un temps de pause avant de 
poursuivre : 
-Oui, je sais, vous êtes surprise, moi, vous me 
connaissez, je libère les petits enfants du saloir et 
je les ressuscite. Mais vous imaginez bien que pour 
accomplir de tels exploits, je n’étais pas seul : 
d’ailleurs c’est mon fidèle crabe qui a tout fait. 
Moi, pendant ce temps-là, je buvais des pintes 
avec mon âne. Mais le premier éditeur ayant publié 
l’histoire a décidé que ce n’était pas crédible, que le 
public n’y croirait pas, que ce ne serait pas 
vendable et encore moins rentable, alors il l’a 
tailladée de toutes parts, renflouée par ci par là, 
emballé c’est pesé… C’est en partie pour ça que 
vous êtes là : vous êtes auteur, n’est-ce pas ? 
-Euh, oui, enfin, non, enfin je sais pas… 
-Oui, j’ai remarqué que pour un écrivain, vous 
n’avez pas beaucoup de suite dans les idées… En 
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tous cas, va falloir que vous écriviez la vérité, toute 
la vérité et que vous trouviez un moyen que ce soit 
imprimé sur papier, histoire que les choses 
rentrent enfin dans l’ordre, pour mon crabe et 
pour le reste. 
-Le reste ? Quel reste ? 
-Chaque chose en son temps… D’abord quittons 
le territoire des livres et partons en quête de votre 
stylo.  
-J’ai un peu de mal à vous suivre… 
-Mettez-vous debout, ça ira mieux. 
Je me redressai tant bien que mal. J’allais me 
mettre à suivre Saint Nicolas et son crabe de 
compagnie, lorsqu’il se retourna avec un p’tit air 
excédé :  
-Mais enfin, n’oubliez pas votre livre : vous avez 
laissé votre caboche chez vous ou quoi ? 
C’était pire que ce que je pensais : mais dans quel 
guêpier m’étais-je encore fourrée ? Tout ceci était 
impossible et incroyable, je priais pour être un 
genre d’Alice : j’allais me réveiller, c’était sûr. A 
défaut de merveilles, je nageais dans le farfelu. Le 
livre sous le bras, mon araignée sur la tête, ma 
bouteille à la main, mes graines en poche, je me 
mis debout et les suivis. 
Appuyé sur son bâton en sucre d’orge, le vieux 
biscuit se mit à avancer d’un pas décidé, enfermé 
dans un silence d’une lourdeur impressionnante. 
Tout à coup, il s’arrêta pour me regarder droit 
dans les mirettes : 
-Et je suppose que vous ignorez aussi le secret de 
votre maison ? 
-Euh, ben, je sais pas, c’est quoi le secret ? 
-Bah ! si vous le connaissiez, vous ne me le 
demanderiez pas ! 
Oh ! mais c’est qu’il m’enquiquinait avec toutes ses 
questions ! En plus, il me faisait l’effet d’en 
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connaitre les réponses : il pourrait tout de même 
me tenir au jus, à la fin ! 
-On va où ? 
-Dans la ville de Guingois, et si on veut arriver aux 
abords de la forêt ensucrée avant la tombée de la 
nuit, va falloir se dépêcher. 
Le territoire des livres était monotone, peuplé de 
mots : aucun décor, aucune nourriture, aucun être 
de chair et d’os, rien que des idées d’hommes, de 
femmes, des suggestions de paysages. Moi qui 
adore lire, je m’ennuyais ferme au milieu de ses 
palabres décousues, de ces êtres et choses n’ayant 
pour consistance que celle du papier, et encore, j’ai 
connu des papiers plus vivants. 
Nous quittâmes enfin ce pays morne pour nous 
engouffrer sur un sentier sinueux qui coupait une 
campagne verdoyante en deux. Nous traversâmes 
des près remplis de fleurs en boutons cousus 
main, puis la forêt des arbres aux rêves, pour en 
sortir tout juste avant le lever des étoiles.  
 
La ville de Guingois (coincée entre la forêt 
ensucrée et la montagne qui fabrique les nuages) 
portait particulièrement bien son nom : c’était une 
bourgade à l’orée du bois dont les constructions 
laissaient une impression de fouillis innommable. 
Je serais donc bien peinée d’en faire une 
description cohérente. Pêle-mêle, la cité se 
composait d’une maison-fromage pleine de trous, 
d’usines sombres et noires, d’une conserverie 
artisanale de bons mots, d’un immeuble en carton, 
d’un autre de papier, d’une maison en pâtisserie (la 
seule construction un peu normale, à écrire vrai) et 
j’en passe. 
Quant aux habitants, bigre ! A l’entrée du bourg, 
un bonhomme (enfin un croisement entre un être 
humain et une limace, un peu comme le dieu Pan : 
un corps de limaçon et le torse d’un gars) 
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‘fabriquait’ (le terme ‘bavait’ paraissait plus 
approprié) des chapeaux de toutes les formes et de 
toutes les tailles. J’aurais pu élire domicile dans la 
plupart d’entre eux. Une énorme carapace de 
tortue lui servait de boutique et d’habitation. Je ne 
saurais dire pourquoi, quelque chose me semblait 
familier dans tout ça… 
Un loup rose, tenant une belle fraise à la patte vint 
frapper à la porte de la maison-gruyère-enfin-
emmental-chacun-sait-que-le-gruyère-n’a-pas-de-
trous. Oui, c’est un curieux nom, en tout cas, c’est 
ce qui était inscrit en bas à gauche de la maison, à 
côté d’une signature : BS (les initiales de 
l’architecte farfelu(e) qui avait dû dessiner les 
plans). La voix chevrotante d’une biquette verte se 
manifesta par la fenêtre ouverte. 
-Mais, non, ce n’est pas possible ! fis-je dubitative. 
-Je vois qu’on commence à comprendre, fit, 

sarcastique, Saint Spéculoos. Oui, ce sont Vos 

personnages, si vous venez demain à la même 
heure, ils seront en train de vivre exactement la 
même chose au même moment, le surlendemain et 
les jours suivants aussi. Ils sont bloqués dans le 
petit morceau d’histoire que vous avez commencé 
à écrire pour eux. Vous avez des responsabilités, 
vous savez ? Vous pensiez sans doute que vous 
pouviez créer des bouts de vie pour les 
abandonner sans finir de tisser leurs destins ? 
Vous êtes sacrément dégonflée ! 
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Si cet extrait vous a plu, vous pouvez 
commander le livre en ligne sur le site de 
l’imprimeur à la demande « The Book Edition » 
en cliquant sur ce lien ou depuis mon site : 
 
http://sandrinebrossel.fr 

 
 

  Rejoignez la page du livre rur Facebook 
 
 
 
 
à bientôt, 
Sandrine Brossel 

http://www.thebookedition.com/six-histoires-en-quete-de-lecteurs-de-sandrine-brossel-p-44935.html
http://sandrinebrossel.fr/
http://www.facebook.com/Six.Histoires.de.Sandrine.Brossel
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